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El novelista, ensayista y poeta madrilefio Andrés Barba
LIBROS

Andrés Barba: «La infancia es el mundo mas
falseado de todosy

El escritor madrilefio se ha alzado con el Premio Herralde 2017 con «Republica luminosa» (Anagrama),
una inquietante novela que nos plantea el nada politicamente correcto asunto de la violencia ejercida por
ninos y adolescentes

e Carmen R. Santos Seguir
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Andrés Barba (Madrid, 1975) se licenci6 en Filologia NOTICIAS RELACIONADAS

Hispanica por la Universidad Complutense y asimismo
«Republica luminosa», Andrés Barba

ha llevado a cabo estudios de Filosofia y realizado una THNOS
en una banda juvenil

estancia en la mitica Residencia de Estudiantes de

Madrid. Sin duda, es uno de los autores més brillantes

de la actual literatura espafiola, cuya obra se ha traducido a numerosos idiomas. No en
vano, en 2010 la prestigiosa e influyente revista britdnica «Granta» le seleccioné
como uno de los veintidoés jovenes escritores mas destacados de habla
hispana. Muy versatil, cultiva la novela, el ensayo y la poesia, sin olvidar la literatura
destinada a los mas pequenos.

En el primer género, ha dado a la imprenta «El hueso que mas duele», «LL.a hermana de
Katia» -llevada al cine por la directora holandesa Mijke de Jong-, «Ahora tocad musica
de baile», «Las manos pequeiias» y «Agosto, octubre», entre otros titulos. En el
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segundo, «La ceremonia del porno»-junto a Javier Montes-, «Caminar en un mundo de
espejos» y «La risa canibal». En el &mbito poético en 2015 nos ofrecié «Crénica
natural», donde aborda el duelo por la muerte del padre, una cuestion muy presente en
las letras de todos los tiempos y paises al que Barba da un sello personal.

Por otro lado, Andrés Barba ha realizado exposiciones de fotografias, actividad que
también ocupa sus desvelos, al igual que la traduccién -entre otros autores ha
vertido a nuestra idioma a Herman Melville, Josep Conrad, Daniel Defoe,
Henry James y Natalia Ginzburg-, y la imparticiéon de cursos y talleres literarios. A lo
largo de su trayectoria, se ha hecho acreedor de varios galardones como el Torrente
Ballester y el Juan March de Narrativa, o el Anagrama de Ensayo por «La ceremonia del
porno». Ahora, acaba de obtener el XXXV Premio Herralde por «Reptublica luminosa»,
novela de gran intensidad, en la que, a través de un narrador en primera persona, nos
sumerge en los turbadores acontecimientos que asolaron la pequefia localidad tropical
de San Cristobal, enclavada entre la selva y el rio. Alli, una banda integrada por treinta y
dos ninos y adolescentes aparece de repente y toma la ciudad de manera violenta.

-Muy sugerente es el choque entre el titulo y el contenido. No es
precisamente luminoso el universo de «Repiublica luminosa».

-Puede ser que a muchos les resulte que lo terrible no puede llegar a ser, de alguna
manera misteriosa, también luminoso, pero a mi me parece que es asi. Me costo
encontrar el adjetivo que queria que acompanara a «Republica» en ese titulo, pero
cuando lo hallé ya no tuve ninguna duda, pensé que encajaba a la perfeccion.

-Ya abordoé el mundo de la infancia en «La hermana de Katia» y, sobre todo,
en «Las manos pequeinas». ¢Le fascina especialmente? ¢Por qué?

-Me interesan los mundos que hemos habitado ya y reinventado desde la falsedad. La
infancia es el mas falseado de todos. Casi todos los adultos la han embellecido o han
olvidado sus matices oscuros o ambiguos. Me propongo recuperar la infancia desde la
memoria pero con todo aquello que tenia cuando era real: ambigiiedad, miedo,
incertidumbre, euforia, alegria, etc

«Conrad estd en el eje de la decision de situar esta novela en una ciudad tropical entre la
selva y el rioy

-éLa violencia forma parte de las pulsiones infantiles, aunque a veces
queramos negarlo?

-No es que a veces queramos negarlo, es que lo negamos siempre, como individuos y
como sociedad. Cada vez que se da un caso de violencia infantil (protagonizada por ninos
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y dirigida a otros nifilos) pensamos que ha sido por algin tipo de influencia perversa, que
ha habido algin adulto o instancia social que han pervertido al nifio. Algo nos
imposibilita a pensar que la violencia también es una instancia natural de la mente y el
comportamiento infantiles. Necesitamos protegernos de esa idea porque hemos
determinado que la infancia es para nosotros el paraiso irrenunciable.

-Encabeza la novela una cita de Gauguin: «Solo hay dos cosas que no pueden
ser ridiculas: un salvaje y un nifio». ¢Un salvaje es un nifio y viceversa?

-En cierto modo si, y desde la Ilustracion. El mito del buen salvaje de los enciclopedistas
para referirse a la infancia instaura en buena medida la imagineria de «angel que precisa
de educacién» mezclado con «bestezuela instintiva» en la que estamos anclados. Un
nino, evidentemente, es mucho mas que eso, pero esa categoria social es tan totalizadora
que es dificil eludirla.

-Al escribir «Republica luminosa», épenso en «El seiior de las moscas», de
William Golding?

-La verdad es que no siento un gran amor por Golding, me parece un escritor muy de
tesis, al que se le ven las intenciones sociolégicas demasiado claramente. Me atraen
mucho maés, en ese sentido, «Los chicos terribles» de Cocteau, por ejemplo, o «El nifio
criminal» de Jean Genet.

«Siempre me ha gustado cuando en las novelas se incluyen textos de otra naturaleza, o
escritos por otros autores. Se produce una ilusion de totalidad»

-éDesde que se le ocurrid, decidio situar la historia en una poblacion
tropical, en una ciudad enclavada entre la selva y el rio? ¢Quiza porque ahi
puede diluirse mas facilmente la linea, siempre fragil, entre civilizaciéon y
barbarie? ¢Esta Conrad, a quien usted ha traducido, de fondo?

-Si, por supuesto. Conrad esté en el eje de esa decision. Con mi mujer, la escritora
Carmen Caceres, traduje para Sexto Piso los relatos completos del autor de «El corazéon
de las tinieblas», y aquel encargo fue casi un taller intensivo. Me dio muchas claves para
adaptar esta idea que antes habia intentado formular de una manera méas urbana y por
eso nunca me habia salido a derechas. La selva y el rio, dos elementos robados a Conrad,
componian el escenario mas que adecuado, lo que me estaba faltando.

-Resulta interesante que se incluyan paginas del diario de la niiia Teresa

Ontafno. Consiguen muy bien transmitir la mentalidad y el punto de vista
infantiles.
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-Siempre me ha gustado cuando en las novelas se incluyen textos de otra naturaleza, o
escritos por otros autores. Por un instante se produce una especie de ilusion de totalidad
que ayuda mucho a la verosimilitud general del libro, si se hace bien, claro.

«La violencia es natural en los nifios. Pero necesitamos protegernos de esa idea porque
hemos determinado que la infancia es el paraiso irrenunciabley

-«Las narraciones y cronicas son como los mapas. De un lado quedan los
colores grandes y sdlidos de los continentes, esos episodios colectivos que
todos recuerdan, del otro las profundidades de las emociones privadas, los
océanos», leemos en «Republica luminosa». ¢El novelista ha de ser sobre
todo quien bucee en esos océanos?

-El novelista en este caso esta escondido bajo esa otra figura del cronista, que es una
féormula a la que he cogido cierto carifio por lo que he comentado antes, esa ilusién de
totalidad. La pulsion por la verdad es, en tltima instancia, una pulsion imposible. No se
puede contar la verdad, no se puede dar cuenta de la verdad, siempre hay algo que se
pierde, pero podemos quedarnos relativamente cerca si elaboramos un género en el que
se incluya el mayor niimero de perspectivas posibles.

-éQué supuso para usted, aparte de la satisfaccion personal, ser elegido por
la revista «Granta» como uno de los mejores narradores jovenes en espanol?

-Una oportunidad para viajar y para conocer mejor a mis compafieros de generacién de
este y del otro lado del Atlantico.

-Usted imparte cursos y talleres de narrativa. ¢Qué tres consejos esenciales
le daria a alguien que se ha lanzado, o quiere hacerlo, a escribir una novela?

-Que escriba, que lea y que escriba. Y que no haga ninguna otra cosa.

-éSu labor de traductor le influye / le interfiere en sus propias creaciones?
Imagino que tendra usted que salvaguardar su cosmovision, su estilo...

-Por lo general es un oficio agradable e inocuo. Muy rara vez una traduccion es tan
absorbente que afecta al estilo, aunque es cierto que hay algunos autores (como Natalia
Ginzburg para mi) que pueden llegar a ejercer una gran influencia cuando uno convive
con ellos demasiado.

-Es novelista, ensayista y poeta. ¢Se siente mas comodo en alguno de estos
géneros?

-Me siento comodo cambiando de género. Esto facilita que uno no se “profesionalice” y
se llene de tics, de lugares comunes y de trucos porque siempre estan en un lugar nuevo,
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al que tienen que adaptarse otra vez.

-Usted ha sido uno de los Invitado de Honor en la reciente Feria del Libro de
Guadalajara (México). ¢Cémo ha vivido esta experiencia?

-Muy intensamente y me temo que con una excesiva cantidad de tequila reposada.
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